للوهلة الأولى، تبدو القبة الكبرى في MIT تمامًا كما تتوقّع أن تبدو عليه جامعة شهيرة؛ لكن عند التأمل مرةً ثانية، يبدأ ذلك الصف الطويل من الأعمدة في الإيحاء بأن المبنى لا يكتفي بالجلوس في مكانه، بل يطرح حجة.
وتتضح هذه الحجة فور تسميتها. فهذه الأعمدة وهذا التكوين الواجهي أُقيما ليُظهرا السلطة والديمومة والانتساب إلى إرث فكري. وبعبارة أخرى، هما يحاولان أن يقولا لك إن المعرفة هنا جادة وراسخة وجديرة بالثقة قبل أن ينطق أحد في الداخل بكلمة واحدة.
لنبدأ بالسمات المرئية. تعمل الواجهة من خلال تكديس عدة إشارات دفعة واحدة، بحيث يعزّز كلٌّ منها فكرة النظام والهيبة.
قراءة مقترحة
تلتزم الواجهة تناظرًا صارمًا، بما يجعل المبنى كله يبدو منضبطًا لا عفويًا.
تستقر القبة في المنتصف كمرتكز بصري، بما يوحي بأن للمؤسسة مركزًا واضحًا ومنطقًا منظِّمًا.
تتكرر الأعمدة بإيقاع منتظم، بما يوحي بالثبات والديمومة والانضباط عبر الواجهة كلها.
تمتد الواجهة عرضًا بدل أن تنقسم إلى أجزاء أصغر وأكثر أُلفة، بما يجعل المؤسسة تبدو أكبر من أي غرفة أو شخص منفرد.
لنقف سريعًا عند التاريخ، لأن هذه القراءة ليست مجرد تداعٍ حر. فقد صمّم الحرم الرئيسي لـ MIT في كامبريدج ويليام ويلز بوسورث، وهو معماري تخرّج في MIT ثم درس لاحقًا في مدرسة الفنون الجميلة في باريس، وهي المدرسة الفرنسية الشهيرة التي علّمت المعماريين كيف ينظّمون المباني من أجل الوضوح والنظام والاحتفالية. وقد دُشّنت مجموعة المباني الرئيسية في الحرم عام 1916، لذا كان هذا تصريحًا مؤسسيًا منذ البداية، لا لمسةً زخرفية أُضيفت لاحقًا.
وتكمن أهمية ذلك التكوين في أن تصميم الفنون الجميلة كان يعشق المحور، والاقتراب المتمركز، والواجهة العامة الواضحة. ويمكنك أن ترى الثلاثة كلها هنا. فالمبنى لا يلقاك على نحو عابر؛ بل يرتّب هذا اللقاء.
ولهذا تحديدًا تهمّ الأعمدة. فالعمارة الكلاسيكية الجديدة تستعير أشكالًا من تقاليد البناء اليونانية والرومانية ومن مبانٍ مدنية لاحقة اقتبستها. ومع مرور الوقت، اكتسبت هذه الأشكال معنى عامًا: القانون، والحكومة، والتعلّم، والاستمرارية، والجدية.
لننتقل مباشرة إلى السؤال: ماذا يحاول صفّ من الأعمدة أن يجعلك تشعر به بالضبط؟
ليس الراحة في الغالب. وليس الدهشة أيضًا. إنه يستهدف الاحترام أولًا.
ما إن يلفت المبنى انتباهك حتى يبدأ الأثر في التكوّن على مراحل، لا دفعةً واحدة.
تخبرك القبة المتمركزة بأن هناك وسطًا صحيحًا ونقطة تنظيم ينطلق منها كل شيء آخر.
تخبرك الأعمدة المتكررة بأن النظام ثابت على امتداد الواجهة كلها، لا عند نقطة محورية واحدة فقط.
يخبرك الامتداد الطويل للواجهة بأن هذه المؤسسة أكبر من أي غرفة أو شخص منفرد.
تخلق المساحة المفتوحة في المقدمة مسافة، ثم اقترابًا، ثم قدرًا صغيرًا من الطقسية قبل الدخول، بحيث لا تصل فقط؛ بل تتقدّم نحوه.
وهنا تكمن لحظة الفهم. فجزء من هيبة المبنى يقيم خارج المبنى نفسه. إن المقدمة المفتوحة تجعلك أولًا متفرجًا ثم زائرًا، وبحلول الوقت الذي تصل فيه إلى الدرج قد يبدو المكان وكأنه استُحقّ لا مجرد أُتيح الوصول إليه.
أسهل طريقة لرؤية هذا الأثر هي أن تتخيل طرح السمات التي تُخرج الهيبة على هذا النحو.
إذا أُلصقت الواجهة برصيف، أو اقتربت منها من الجانب، أو جُرِّدت من أعمدتها، فإن قدرًا كبيرًا من الهيبة يتبدد سريعًا.
أما إذا بقي المسطح الأخضر، والاقتراب الواجهي، والتناظر القائم على الأعمدة، فإن المبنى يحافظ على إحساس أقوى بالمشروعية والاحتفالية والاحترام.
وللإنصاف، لا تعني العمارة الكلاسيكية الجديدة تلقائيًا التلاعب أو النخبوية. فهي تحاول أحيانًا بالفعل التعبير عن النظام والاستمرارية وجدية مدنية مشتركة. وقد تستخدم محكمة أو متحف أو جامعة هذه اللغة لأنها تريد أن تبدو جديرة بالاعتماد، لا لأنها تمارس خدعة.
ومع ذلك، فإن الاعتراض القائل إن «الواجهة الجميلة ليست سوى واجهة جميلة» يغفل عن كيفية عمل العمارة العامة. فالمؤسسات تختار أشكالًا تحمل معها تاريخًا. وMIT مشهورة بالعلم والهندسة الحديثين، نعم، لكن هذا تحديدًا هو ما يجعل لغةً معمارية أقدم مفيدة: إذ تتيح لنوع أحدث من السلطة أن يستعير ثقل سلطة أقدم ومعترف بها.
هنا يأتي جانب الاستجواب في تلك المصافحة. فالمبنى يرحّب بك عبر التوازن والروعة، ثم يطلب منك أن تقبل دعوى بشأن المشروعية. وقد تكون هذه الدعوى منصفة، أو مبالغًا فيها، أو شيئًا بين الأمرين، لكنها موجودة على مرأى من الجميع متى عرفت أين تنظر.
وثمة عادة جيدة يمكن أن تحملها معك من هذا المسطح الأخضر إلى أي مبنى بلدية، أو مكتبة، أو متحف، أو بوابة حرم جامعي، وهي بسيطة: ابدأ بتحديد السمات المرئية، ثم اسأل عمّا يطلبه منك كلٌّ منها: الثقة، أم الطاعة، أم التوقير، أم الشعور بالانتماء.